民粹主义，是当下世界的普遍现象。不仅有左翼民粹主义，也有右翼民粹主义。他们的共同特征是，容易导致政治共同体的分裂和冲突，从而引发道德危机，出现不道德的政治人物，甚至暴君。
美国是民粹主义最容易发作的国家，特朗普就是典型的暴君形象。而且，美国近年的民粹主义风暴，如同病毒，传遍了整个世界。民粹主义之所以如此容易感染，是因为，人的本性，和“人民”的本性一样，都是容易腐化、堕落的。因此，“有什么样的人民，就有什么样的政府”。
主权在民，是现代政治的首要法则。这让人不免觉得，“人民”是神圣的。但实际上，“人民”容易被欺骗、被代表、被篡权。民粹主义，实际上就是，个人或者少数人，以整体性的“人民”“大众”“人民群众”名义，来替所有人做主。而实际上，其政治主张仅仅是“众意”，而非“公意”。
只有理解清楚了何为“众意”、何为“公意”，一个人才不那么容易掉进民粹主义的陷阱之内而不自觉。
卢梭（1712—1778）
卢梭的《社会契约论》认为，公共意志（“公意”）是不可摧毁的。只要“公意”是显明的，那么，社会就是单纯而充满活力。他说：“只要聚集在一起的几个人，认为他们自己是一个整体，就可以拥有唯一一个与他们的共同生存以及共同幸福有关的意志。”
但是，“小团体”的出现，会让“大团体”趋向解体：“当社会纽带开始松弛而国家变得衰弱时，当个人利益开始被人察觉而小团体开始影响大团体时，共同利益就会发生变化并出现对立面：……公共意志不再是全体意志，矛盾和争端开始出现……”
卢梭认为，此时“公共意志就会变得沉默”，但，“会不会导致公共意志消亡或者腐化？根本不会，公共意志，永远是稳固的、不变的、纯洁的”。公意虽然会暂时沉默、被压倒、被战胜，但公意不会缺席、不会被摧毁，公意一直都在。
这一点，即使最自私最无耻的人，不管他嘴上如何否认，实际上，他心里也能够明白。因为他们消除不了、回避不了“公意”。“甚至为金钱而出卖自己的选票时，他也并未消灭自己内心的公共意志，只是回避公共意志而已。”
在卢梭的政治哲学中，“公意”有如神意，是最完满的道德存在。“公意”就是政治社会的神意。那么，这个公意之“神”如何现身呢？卢梭的答案是，通过集会等公民行为，来探问、唤醒“公意”。他说：“集会的公共秩序法则，更多的不是为了维护集会中的公共意志，而是为了确保总是对公共意志提出疑问并总是得到回答。”而在集会上，所有人作为主权者，一人一票，这种“单一的投票权”“是任何人都不能把它从公民手中夺走的权利”。
卢梭的《社会契约论》开篇就强调投票权的重要性。因为，没有投票权，就无法形成社会契约，就没有办法组成作为主权者的“人民”。他如是说：“生为自由之国的公民而且是主权者的一员，窃以为，即使人微言轻，只要拥有公共事务投票权，就有义务研究它们。”从这句话中，我们不难发现，卢梭对公民义务的强调：认真“研究”自己的“公共事务投票权”。
要读懂《社会契约论》除了必须知道“众意”和“公意”如何区分外，还应该知道，卢梭认为，“公意”是一种拟制的政治人格，它是国家，也是人民。卢梭自己对几个重要概念进行了如下界定：
由所有人融合在一起而形成的这种公共人，从前称为“城邦”，如今称为“共和国”或者“政治体”；处于被动时，其成员称其为“国家”；处于主动时，称其为“主权者”；与其同类比较时，则称为“政权”。至于结合者，他们整个集体的名称是“人民”；个体的名称，作为享有主权者就称作“公民”，作为国家法律的服从者就称作“臣民”。
社会契约是为了形成公共意志，“每个人都把自身以及自身的全部力量置于公共意志的最高领导之下”，“这种结合行为，立即创造了取代每个订约者个人的抽象集合体：它由与其全体会议所包含票数一样多的成员组成，并凭借结合行为形成共同体，获得共同自我、生命与意志。”
卢梭认为，作为主权者的人民，其手中的主权权力乃的生命之源，这是因为人民行使立法权。立法权是国家的“心脏”。“国家的生存，不是依靠法律，而是依靠立法权。”但，卢梭清醒地知道，人民的至尊形象，会因为不符合“立法”而跌下神坛。人民尽管是至高无上的主权者，但不一定拥有优良品性，因此，卢梭如是说：
什么样的人民才是立法的合适对象？就是那种已受共同起源、利益或者约定的约束而尚未感觉法律之真正束缚的人民；就是那种没有根深蒂固的传统与迷信的人民；就是那种不惧突发侵略压倒的人民；就是那种不掺和四邻的争端而能够独自抵御邻国的进攻或者能够取得其中一个邻国的帮助而击退另一邻国进攻的人民；就是那种每一个成员都能为其他成员所了解而又绝不把难以承担的过重负担强加给任何成员的人民；就是那种没有其他民族也可以生存而且没有该民族其他民族也可以生存的人民；就是那种既不富有也不贫穷而能自给自足的人民；就是那种将古代民族的坚韧与新生民族的驯顺融为一体的人民。
这段文字，让我们看到了一个将现实主义与浪漫主义融合了起来的卢梭。“人民”的四分五裂，必然导致政府滥权，或者国家解体。
以上是我初读翻译家钟书峰博士《社会契约论（专家伴读版）》的一点感想。读卢梭，我们就不难发现，民粹主义也是一种古老的野蛮。这个“专家伴读版”是钟书峰翻译的《社会契约论》的第四个版本，语言流畅，让卢梭的深邃思想不再晦涩，因此豆瓣评分很高。黄璇教授的伴读也很精当。
人是一个多面体，极右民粹主义的人，往往容易扭曲自身。而当下世界的极右翼政治纷纷登场，这是一个非常危险的信号。因此，很多人可能连“人”的称呼也不配了。唯有深思明辨、道德自觉者，可为人。